广东小学校长讲述条子生：赴饭局要察言观色(3)

　　“规矩”

　　以前，递条子的人们流传着这样一个潜规则：如果字用圆珠笔写的，那事情就“可办可不办”;如果用黑色碳素笔或钢笔写的，那就“尽量办”;如果条子盖了领导的个人印章，那就“一定要办”了。

　　老严对两种实体的条子印象深刻。第一种，家长找到领导，领导没办法，只得写了个条子，像公文一样的：某某校长，现在是这样的情况，请根据教育政策范围内的原则，在允许的条件下，给予办理。

　　第二种条子，内容中会明确要求解决问题，还提出“其他方面”的照顾。这一般是关系很铁的领导，言语间不会顾忌，类似私人信件的形式，信是封着的。开头也不叫校长了，直呼老严的名字。

　　“一般写‘办理’的，基本都不办理。‘照顾”，就不一样了。”他解释着。

　　而现在，老严接到的实体条子越来越少，甚至连短信都很少了，“那是黑纸白字，出事儿了这就是证据!现在领导可没那么傻。”

　　如果是“非常大”的领导，那孩子的家长不仅不用交赞助费，报名后连电脑派位程序都省了，户籍、学籍等关系早就有人处理好了。

　　曾经有一个孩子，一分钱没花，一步到位，是以政策上“海归高端引进人才子女”的形式入的学。上面就打了个电话，就一层一层地压下来了，催着办。“实际上是不是呢，我不好说。”老严压低了语调，“可以确定的是，家里有个省一级的领导。”

　　但有些真材实料的海归人才子女，就不见得有这种待遇了。一个刚刚归国、毕业于美国著名大学的博士，下了一番苦工夫，拿来了厚厚一打政策文件，还咨询了律师，当然也找关系。饭桌上，领导一副公事公办的样子，老严一边陪着笑，一边咬定“没位子”。

　　保险柜里的“条子笔记”

　　收到了实体条子，老严会把它销毁，但他会把这些内容记在一个笔记本上;至于各种电话、当面打招呼的各种“看不见的条子”，他更要记录下来，一是方便自己查阅办理;二是备用好各种关系。

　　老严有一个32开本的牛皮笔记本，专门记录各种条子关系。

　　翻开这个不起眼的本子，基本上3个孩子写一页，一年要记上400个左右的孩子。每个孩子会标明两个信息：一个是孩子的个人信息;一个是孩子的父母以及委托关系人的信息。

　　这个笔记本，被老严锁在了校长办公室的保险柜里。

　　每年5、6月份，当地幼升小的招生信息开始发布。到了8月中旬，笔记本上便已经陆陆续续记下400多个等着入学的孩子。根据对方的情况和能量，经过层层过滤，老严会选拔出最终的几十人。这个时候想加塞已经晚了，老严早就给这些关系排出了先后顺序，不能动了。他会告诉这些临时抱佛脚的人：谈都不用谈，位子满了。

　　以今年为例，8月17日晚12点，一切准备就绪，老严将所有定下来的名字，迅速填录在学校报名系统中的名单中——这一切必须在两个小时以内完成，为的就是干净利落，不留痕迹。第二天，老严会亲自给委托的领导以及孩子的家长打电话过去：“事情办妥了。”而被淘汰的大多数人，他也会派人去打个电话通知一下。那些没能办成事儿的委托领导，老严也会客客气气地赔上一阵不是。

　　哪怕细致到这份上，老严还是看走一次眼。

　　2010年左右的时候，朋友引荐了一位“在机关开车”的关系户。因为没看出有什么背景，老严直接做出了判断：不是重点照顾对象。他根本都没记在笔记本上。

　　过了一个星期，教育局的领导给他打来了电话：“那个司机的事儿，办了没有。”他如实回答：“他的条件不符合，还是先优先别人吧。”

　　对方也不拐弯了，撕破窗户纸：“他是市常委的司机，这事儿别拖了!”

　　“十年来，我唯一的一次误判。”老严说。

　　当时的名额已经用完了，他只得拿出压箱底儿底牌：三个包括上级领导都不清楚的名额。这是他特地为了避免在关键时刻出现突发情况而准备的。

　　“如果没遇到紧急情况，那这三个名额岂不浪费了?”

　　“那就浪费了吧。”他说，“这是保命用的。”

　　那些没有关系的家长，就只能打亲情牌了，找老严的亲戚、朋友说情。“甚至有人找到我孩子的同学!”一到快招生的时候，老严的手机便会设置号码屏蔽，陌生的号一律不接，也会跟门卫打好招呼，找校长的一律不见。即使这样，小区门口还是会蹲着几个求情的家长。

　　有一对普通家庭的姐妹，姐姐在他学校就读，等到妹妹要上小学时，因为学区划分发生变化，不能上这所小学了。姐姐曾到校长办公室说情，说着说着就哭了。他只得安慰姐姐：“以后，学校的场馆和校园对你妹妹开放，这样你们还能一起玩。”

　　虽然总要跟条子打交道，老严也对条子很反感。“我是农村出来的人，也是个外地人，良心上过意不去——为什么普通老百姓就没有机会呢?凭什么他们就有机会呢?”

　　但也并非没有例外。

　　老严讲了个校长圈里流传甚广的一个真实的故事。

　　一个普通家庭想让自己的孩子上重点初中，可孩子的父母是外来务工者，他们有个亲戚在区教委工作，级别没大到可以写条子。亲戚就把自己知道的这所学校的条子生列了个名单，给了孩子的父母。家长拿着这个名单天天守在校门口等校长。

　　没过多长时间，这个孩子顺利地升入了这所重点初中。

　　讲完这个故事，老严呵呵地笑了好一阵。